Город-паззл-человек

Город — он как паззл. Ты ходишь по нему, открываешь частички, собираешь из кусочков. Сложить сначала окрестности своего дома, дорогу до детского сада, до школы. Потом монтируешь пути до кинотеатров, курсов по английскому, репетиторов. Это может ещё быть похоже на раскраску своими карандашами-эмоциями чёрно-белой очень подробной карты-схемы города. Дальше компануешь дорогу до университета, карту метро, до каких-то пивнух, друзей. Тут паззл складывается быстрей, разношёрстными кусочками. 

Следом начинается невероятное — собирание других городов. Какой-то небольшой можно собрать, объехав его за день на велосипеде; в какой-то возвращаешься временами, потому что никогда не находишь завершающей детали, а когда кажется, что близок к ней, город подкидывает новую загадку, новый виток лабиринта. При этом город не выйдет собрать просто один раз пройдясь по его улицам и площадям, в полный набор непременно войдут настроения, без них никак: то солнце, то дождь в Петергофе, почти безлюдная Красная площадь в мороз, хлопьевый снегопад около Родины-Матери, потоп на Немиге, ночная Лошица, взгляд на туман сверху с башни Гедимина — такие почти незаметные изменения границ паззлов.

Точно так же паззлом, мозаикой можно назвать человека. Рисунок уже есть, осталось сложить его как-то в своей голове. Никто не откроется тебе сразу, будешь долго каждую мелочь искать, но тем и интересней. Составлять человека, окрашивать его своими маркерами цветов. А где-то может именно ты дорисуешь пробел.

Я не скучаю по людям, уже давно утратила этот навык. А вот по городам как раз наоборот, я даже перед встречей с городом волнуюсь сильней, чем перед экзаменом на первых курсах. В этом и вся разница для меня между городами и людьми. С городом не поговоришь он-лайн в скайпе, если ты очень по нему заскучала, никакого контакта, если вы далеко друг от друга сейчас. Ты можешь только рассматривать старые билеты на поезда, мусолить фотографии, почитать про него какой-то очередной милый факт. 

Или вот мы встретились, я долго ехала ему навстречу, иногда несколько лет; хочется же выбежать навстречу Невскому проспекту и начать его обнимать, а как — не людей на проспекте, а сам проспект; или целоваться с площадью Рынок хочется; или поговорить с Домом Химер. А ты только и можешь, что дышать тут и смотреть-смотреть, чтоб не забыть. И самой придумывать, что они тебе рассказывают, чтоб потом делиться с кем-то на кухне ощущениями. Показывать вновь найденные кусочки паззла, дразнить ими, но никому не отдавать, потому что они подойдут только к твоей мозаике. 

Городами трудней делиться чем людьми даже.